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Introducere

Faptul cd am pronuntat pe litere subpoena, suhpe-
ena, poate sugera ca nu sunt calificatd sa spun povestea
aceasta. Dar toate transcrierile din sala de judecatd sunt
publice, toate stirile sunt online. Acesta nu este adevarul
absolut, dar este adevdrul meu, spus cum am putut eu
mai bine. Dacd vreti sd-1 aflati prin ochii si urechile mele,
sd stiti cum s-a simtit in pieptul meu, cum este sd te as-
cunzi in baie in timpul procesului, atunci asta este ce va
ofer aici. Eu vd dau ce pot, voi luati ce vd trebuie.

In ianuarie 2015 aveam 22 de ani, triiam si lucram
in orasul natal, Palo Alto, California. Am fost la o petre-
cere, la Stanford. Am fost abuzata sexual undeva afara,
intinsd pe pamant. L-au vdzut doi trecdtori, l-au oprit si
m-au salvat. Vechiul meu eu m-a pdrdsit si a venit unul
nou. Mi-a fost dat un nou nume, care sa-mi protejeze
identitatea: am devenit Emily Doe.

In aceastd poveste il voi numi pe avocatul apararii,
apdrarea. Pe judecdtor, judecdtorul. Ei sunt inclusi aici
pentru a demonstra rolurile pe care le-au jucat. Acesta
nu este un rechizitoriu personal, nu este o vendetd, o
listd neagra sau redeschiderea unor discutii vechi. Cred
cd suntem cu totii fiinte multidimensionale si la tribu-
nal este nociv faptul cd suntem aplatizati, caracterizati,
gresit catalogati si umiliti, asa cd nu voi face acelasi lucru



Chanel Miller

cu oamenii acestia. O sd folosesc numele lui Brock, dar
adevarul este cd la fel de bine putea fi Brad sau Brody sau
Benson, n-are importantd. Ideea nu este semnificatia lor
ca indivizi, ci comunitatea lor, toti acei oameni care per-
mit existenta unui sistem defect. Aceasta este o Incercare
de a transforma durerea din mine, de a infrunta trecutul
si de a gdsi o cale de a trdi cu el, inclusiv cu aceste amin-
tiri. Vreau sa le las in urma, ca sa pot merge inainte. Fara
sd le spun pe nume, imi spun numele meu.

Md cheamad Chanel.

Sunt o victimd, nu am remuscdri in legdtura cu acest
cuvant, ci doar cu ideea c# asta e tot ce reprezint. In orice
caz, nu sunt victima lui Brock Turner. Nu sunt a lui in
niciun fel. Nu-i apartin. Sunt, de asemenea, pe jumadtate
chinezoaicd. Numele meu chinezesc este Zhang Xiao Xia,
ceea ce se traduce prin Micuta Vard. Mi-au dat numele
,vara“ pentru ca:

M-am ndscut in iunie.

Xia este si prima dinastie chineza.

Eu sunt primul copil al familiei.

,Xia“ suna ca ,sha“.

Chanel.

FBI defineste violul ca fiind orice tip de penetrare.
insd, in California, violul are o definitie limitata la actul
sexual. Multd vreme m-am abtinut sd-1 numesc ,viola-
tor”, de teamd sd nu fiu corectatd. Definitiile legale sunt
importante. La fel este si a mea. A umplut o cavitate din
mine cu mainile lui. Nu cred cd trebuie absolvit de acest
nume doar pentru cd n-a mai avut timp.

Cele mai triste lucruri in cazurile acestea, dincolo
de infractiunea in sine, sunt pdrerile degradante pe care
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victima Incepe sd le aibd despre sine. Speranta mea este
sa demontez aceste convingeri. Spun ea, dar indiferent
dacd esti barbat, transgender sau te definesti altfel din
punct de vedere sexual, indiferent cum alegi sa te iden-
tifici sau sd existi in lume, dacd viata ta a fost afectatd de
violenta sexuald, vreau sd te protejez. Iar celor care m-au
ajutat sd md ridic, zi de zi, din Intuneric, sper sd le spun
,multumesc”.



Cand iti stii numele, trebuie sa te tii bine de el, fiindca
dacd nu este scris si reamintit, va muri odatd cu tine.
— Toni Morrison

La inceput eram atat de tandrd si atat de strdind mie
insdmi, incat abia dacd existam. A trebuit sd ies in lume, sd
o vdd si sd o aud, sd reactionez pentru a sti cu adevdrat cine
sunt, ce sunt si ce vreau sa fiu.

— Mary Oliver, UPSTREAM

... este de datoria noastrd sd ne pese.
— Alexander Chee



1.

Sunt timidd. In scoala primard, intr-un joc despre
safari, toti si-au ales sd joace roluri de animale. Eu mi-am
ales sa fiu iarba. N-am pus niciodata vreo intrebare intr-o
sald de curs plina. In clasi m3 puteai gisi mereu pititd in-
tr-un colt. Eu o sd fiu cea care-si cere scuze dacd dai peste
mine. O sd accept orice pliant oferit pe stradd. Imi duc
mereu cosul de cumpdrdturi la locul lui. Dacad la cafenea
nu mai este cafea cu lapte, beau si cafea neagrd. Dacad ra-
man peste noapte la cineva, patura o sa arate ca neatinsa.

N-am dat niciodatd o petrecere de ziua mea. O sd-mi
pun trei pulovere in plus inainte de a-ti cere sa pornesti
caldura. N-am nicio problema sd pierd, cand jucam ceva.
Imi indes cu disperare monede in posetd, ca sd evit si-i
tin pe ceilalti la rdnd la casd. Cand eram micd voiam sd
devin mascotd cand o sd ma fac mare, ca sa am libertatea
de a dansa fara sd fiu vazutad.

Am fost singura elevd din scoala primard aleasd doi
ani la rand ca mediator pentru conflicte; treaba mea era
ca in fiecare pauza sd port o vesta verde si sd patrulez pe
terenul de joacd. Dacd cineva avea o disputd nerezolvatd,
md cduta si-1 iInvdtam despre mesajele care incep cu ,eu”,
de tipul Eu md simt... cand tu... Odatd, a venit la mine o
fetitd de grddinitd care mi-a spus ca fiecare are cate zece
secunde ca sa se dea in cauciucul pe post de leagan, dar
cand se dd ea, copiii numadra un pisoi, doi pisoi, trei pisoi,
iar cand se dau bdietii, se numdrd un hipopotam, doi hipo-
potami, ceea ce inseamna ture mai lungi. Am decretat ca
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din ziua aceea toata lumea sa numere un tigru, doi tigri.
Toatd viata mea am numadrat in tigri.

M-am prezentat aici pentru cd, in povestea pe care
urmeazd s-o spun, incep fard nume sau identitate. Fard
trasaturi de caracter sau comportamente atribuite mie.
Am fost gdsitd pe jumadtate goald, singura si inconstienta.
Fard portofel, fard acte. A fost chematd politia, a fost trezit
decanul de la Stanford pentru o eventuald identificare, au
fost cdutati martori in jur; nimeni nu stia cui apartineam,
de unde veneam, cine eram.

Memoria mea spune asa: simbdtd, 17 ianuarie 2015,
locuiam in casa pdrintilor mei, din Palo Alto. Sora mea
mai micd, Tiffany, studentd in anul I la Cal Poly!, condu-
sese trei ore pe coastd, pentru un weekend prelungit in
Palo Alto. De obicei isi petrecea timpul acasd, cu priete-
nii, dar cateodatd imi dedica si mie un pic din timpul ei.
Dupd-amiaza tarziu, ne duseseram amandoua s-o ludm
pe prietena ei, Julia, studentd la Stanford, si sd mergem
la Arastradero Preserve, ca sd ne uitdm cum soarele isi
imprdstie gdlbenusul peste varful dealurilor. Cand ce-
rul s-a intunecat, ne-am oprit la o taqueria®. Am avut o
dezbatere aprinsd despre locul unde dorm porumbeii si
ne-am contrazis in legatura cu felul in care unii impa-
turesc hartia igienicd In patrdtele (eu) sau pur si simplu
o mototolesc (Tiffany). Tiffany si Julia au pomenit de
o petrecere la care urmau sa mearga in seara aceea, la
fratia Kappa Alpha din campusul Stanford. N-am dat prea
multd atentie, turndndu-mi niste sos salsa verde intr-un
paharel mic de plastic.

! California Polytechnic State University.
2 Restaurant mexican specializat in taco.
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Mai tarziu in seara aceea, tata a gdtit niste broccoli
si quinoa si ne-am cutremurat de rds cand a prezentat-o
drept chi-noa. Este chi-no-a, tatd, cum sd nu stii atdta lu-
cru!!! Am mancat cu totii din farfurii de carton, ca sd nu
trebuiascd sd spalam vasele. Au mai venit doua prietene
ale lui Tiffany, Colleen si Trea, si au adus o sticld de sam-
panie. Planul era sd se Intalneascd toate trei cu Julia la
Stanford. Mi-au spus Ar trebui sd vii si tu. Eu am zis Ar
trebui sd vin si eu, o sd fie distractiv dacd md duc. As fi fost
cea mai mare de-acolo. M-am bdgat sub dus cantand.
Am rdscolit mormanul de ciorapi, cdutand niste lenjerie,
si am gdsit Intr-un colt un triunghi de material uzat, cu
buline. Mi-am tras pe mine o rochie stramta, gri-petrol.
Un colier greu de argint, cu pietricele micute, rosii. Un
cardigan crem, cu nasturi mari, bruni. M-am asezat pe
covorul maro din camera mea si mi-am legat sireturile
ghetelor militare de culoarea cafelei. Mi-am prins intr-un
coc parul incd ud.

Tapetul din bucdtdrie este In dungi albastre si galbene.
Un ceas vechi si dulapuri de lemn aliniate la perete, rama
usii poartd semnele cresterii noastre in indltime, de-a lun-
gul timpului (un mic pantofior desenat acolo ardta cand
ne-am madsurat incdltate). Am deschis si-am inchis usile
dulapurilor, dar n-am gasit altceva decat whisky; singurele
lichide din frigider erau laptele de soia si sucul de limeta.
Singurele paharele pentru shoturi erau cele aduse din ex-
cursiile cu familia In Las Vegas si Maui, pe cand Tiffany si
cu mine le colectionam pe post de cescute pentru anima-
lele noastre de plus. Am baut whisky-ul sec, fard scrupule,
liberd, in acelasi fel in care ai spune Sigur, o sd vin la virul
tdau la bar mitzvah, cu conditia sd md imbdt zdravan.
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Am rugat-o pe mama sa ne ducd pe toate patru la
Stanford, o cursd de sapte minute pe Foothill Expressway.
Stanford era pentru mine precum curtea din spatele casei,
comunitatea mea, ferma de profesori particulari ieftini
angajati de pdrintii mei de-a lungul anilor. Am crescut
in campusul dla, am participat la taberele de vara cu cor-
turi intinse pe iarbd, m-am strecurat afard din cantine cu
crochete de pui dandu-mi pe afara din buzunare, am luat
cina cu unii dintre profesori, fiindca erau pdrintii celor
mai buni prieteni ai mei. Mama ne-a lasat aproape de
libraria Stanford, de unde, in zilele ploioase, ne cumpara
cacao fierbinte si briose.

Am mers pe jos cam cinci minute, coborand pe ca-
rarea pavatd, in pantd, spre o casd mare, inghesuita sub
coroana unor pini. Un tip cu mici smocuri zburlite pe
buza de sus ne-a ldsat sd intrdm. Am gdsit in bucdtdrie
un automat de sifon si suc si am inceput sd pocnesc
butoanele, amestecand o bauturd fard alcool pe care o
promovez drept suc de atarndtele®. Acum servim bduturd
de atdrndtei pentru femei! CA, CA non-stop. Oamenii au
inceput sa curgd. S-au stins luminile.

Stateam la o masd langd usa din fatd, ca un comitet
de primire, intinzand mainile si ingadnand Bine ati venit
bine ati venit bine ati venit!!! Ma uitam la fetele care in-
trau, cu capul pe jumadtate indesat intre umeri, zambind
timid, cercetand incdperea dupd o fatd cunoscutd de care
sd se agate. Stiam privirea aia, pentru cd o avusesem si
eu. In facultate, o fraternitate era un regat exclusivist,

3 Cuvantul englezesc dingleberry desemneaza un soi de fructe de padu-
re, dar conotatia cea mai cunoscuta si cea mai folosita este cea vulgara
(bucdtele de hartie igienica lipite de firele de pdr dintre fese).
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trepidand de zgomot si energie, unde cei tineri se supu-
neau si bdietii mari ficeau legea. Dupa facultate, fraterni-
tatea are un gust acru, de drojdie, este o risipad de pahare
fragile, unde poti auzi zgomotul propriilor tdlpi dezli-
pindu-se de podeaua lipicioasa, este imaginea carceilor
negri de par lipiti de colacul toaletelor. Am descoperit pe
masa o carafd de plastic cu votcd. Am leganat-o de parca
as fi descoperit apd in desert. Eram binecuvantatd. Am
turnat intr-un pahar si am dat-o direct pe gat. Ceilalti
erau ingramaditi si se sprijineau unii de mesele altora,
hatdnandu-se ca pinguinii. Stdteam singurd catdrata pe
un scaun, cu bratele in aer, o bucatd beatd de varec, pana
cand m-a dat sora-mea jos. Ne-am dus afard, sda facem
pipi in tufisuri. Am inceput impreund cu Julia un rap
liber, spontan. Ziceam ceva despre piele de crocodil si
m-am blocat cand n-am gasit nimic care sa rimeze cu
Cetaphil®.

Subsolul era plin, oamenii se adunau in cercul de
lumind conturat pe veranda de beton. Stateam pe langa
niste tipi scunzi, caucazieni, care-si purtau sepcile cu bo-
rul la spate, grijulii sa nu se bronzeze prea tare pe gat,
in casd, noaptea. Am sorbit dintr-o bere caldd, am zis ca
are gust de pipi si i-am dat-o sord-mii. Eram plictisitd,
relaxatd, beata si extrem de obositd, la mai putin de zece
minute de casd. Pierdusem notiunea lucrurilor din jurul
meu. $i dsta e momentul unde mi se intunecd amintirile,
unde se taie firul.

Pana in ziua de azi, eu cred cd nimic din ce-am facut
in seara aceea nu este important, ci reprezintd doar ca-
teva amintiri de care te poti lipsi. Dar aceste evenimente

4 Produs cosmetic pentru hidratarea pielii.
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vor fi luate la puricat, iar, si iar, si iar. Ce am facut, ce am
spus, totul va fi disecat, mdsurat, calculat, prezentat pu-
blicului pentru evaluare. Si toate astea pentru cd undeva,
la petrecerea aia, se afla si el.

Era prea multd lumind. Clipind, am vazut crustele
de sange maroniu de pe dosul mainilor. Bandajul de la
mana dreapta flutura deja desprins, cu banda adeziva to-
cita. M-am intrebat de cat timp ma aflam acolo. Stateam
intinsa pe un pat ingust, cu grilaje de plastic pe laterale,
un leagdn pentru adulti. Peretele era alb, podeaua lustru-
itd. Ceva ascutit m-a impuns in cot, o bandd alba prea
stransd, cu carnea de pe brat invalatucindu-se in jurul ei.
Am incercat sa-mi strecor degetul dedesubt, dar era prea
gros. M-am uitat in stanga. Doi bdrbati se holbau la mine.
Un afro-american mai in varstd, cu o geacd de vant rosie
cu emblema de la Stanford si un caucazian in uniforma
neagra de politist. Ochii mi s-au incetosat si bdrbatii au
devenit un patrat rosu, un pdtrat negru, sprijinindu-se de
perete cu bratele la spate, de parcd ar fi fost acolo de ceva
timp. Mi-am recdpdtat claritatea vederii. Au facut fata
pe care o faceam si eu cand vedeam un bdtran coborand
niste scdri: tensionatd, anticipand o prabusire in orice
moment.

Politistul m-a intrebat dacd ma simt bine. S-a aplecat
spre mine si privirea nu i-a ezitat, ochii nu au schitat
vreun zambet, au ramas pur si simplu rotunzi si linistiti,
doud iazuri mici. Mi-am spus Da, de ce nu m-as simti?
Am intors capul, uitindu-ma dupad sora mea. Barbatul in
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geacd rosie s-a prezentat ca fiind decan la Stanford. Cum
te cheamd? Felul in care ma fixau cu privirea era ingrijora-
tor. M-am intrebat de ce nu discuta cu sora mea; trebuia
sa fie pe undeva, pe-acolo. Nu sunt studentd, am venit doar
in vizitd, le-am spus, md cheamd Chanel.

Cat de mult dormisem? Trebuie sd md fi imbatat
foarte tare si probabil ca am bajbait pand la cea mai apro-
piata cladire din campus, sa dorm acolo. Oare m-am tarat
pe jos? Cum m-am zgariat pe maini? Cine m-a oblojit
cu pansamentele astea din vreo trusd de prim ajutor de
doi bani? Poate cd erau nitel supdrati, o altd pustoaica
beatd de care erau nevoiti sd aiba grija. Chiar mad simteam
stanjenitd, eram prea mare pentru asa ceva. Oricum, o
sd le iau povara de pe umeri si o sd le multumesc pentru
pat. Am cercetat coridorul, intrebandu-ma care este usa
de iesire.

M-au intrebat daca am pe cineva pe care sa-1 sa
sune, ca sa-i spuna ca sunt aici. Aici, unde? Le-am dat
numadrul de telefon al sord-mii si m-am uitat la cel in
geaca de vant cum se indeparteaza, astfel incat sa nu-l
aud, luand cu el in altd incapere vocea surorii mele.
Unde era telefonul meu? Am inceput sa pipdi de jur
imprejur, sperand sd dau peste dreptunghiul tare de
plastic. Nimic. M-am certat in gand cd l-am pierdut,
fiindca trebuia sd ma intorc, sa-1 gasesc.

Politistul s-a intors spre mine. Esti in spital si sunt
motive sd credem cd ai fost agresatd sexual, a spus el. Am
dat incet din cap. Ce om serios! Probabil cd era confuz,
fiindca nu vorbisem cu nimeni la petrecere. Trebuia sa
ma scoata cineva din spital? Nu aveam varsta necesara
ca sa semnez singurd pentru externare? M-am gandit cd
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o sd intre cineva si o sda spund Domnule politist, poate si
plece, cd o sd-1 salut si o sd pornesc spre iesire. Voiam niste
branza cu paine.

Simteam o apdsare ascutitd in mdruntaie, voiam sa
fac pipi. Am cerut voie la toaletd si el mi-a spus sd astept,
pentru ca s-ar putea sa le trebuiascd o mostra de urind.
De ce? m-am intrebat. Am stat acolo, intinsa, strangand
din sfinctere. In cele din urmd am primit permisiunea
s& mi dau jos din pat. In timp ce mi ridicam, am vi-
zut cd rochia mea gri era ridicatd pand in talie. Purtam
niste pantaloni verzi ca menta. M-am intrebat de unde
ii cdpdtasem, cine legase siretul intr-o fundd. M-am dus
jenatd la toaletd, usuratd sd ies din raza lor vizuald. Am
inchis usa.

Mi-am dat jos pantalonii cei noi, cu ochii pe juma-
tate inchisi, si am Incercat sd-mi trag chilotii. Degetele
mari au zgariat exteriorul coapselor, fdrd sd agate nimic.
Ciudat. Am repetat miscarea. Mi-am lipit mainile pe
solduri, mi-am frecat palmele de-a lungul coapselor, ca
si cand s-ar fi putut materializa lenjeria de corp, am fre-
cat si am tot frecat pand cand pielea mi s-a incins, iar
apoi mainile s-au oprit. Nu m-am uitat in jos, doar am
ramas acolo, incremenita intr-o jumatate de genuflexi-
une. Mi-am impreunat mainile pe stomac, pe jumatate
aplecatd intr-o nemiscare totald, cu pantalonii in jurul
gleznelor, fdrd sd fiu in stare nici sd mad asez, nici sd ma
ridic.

Mereu m-am intrebat de ce supravietuitorii 1i in-
teleg atat de bine pe alti supravietuitori. De ce, chiar
dacad detaliile atacurilor diferd, supravietuitorii pot sd se
priveascd drept in ochi si sd priceapad fdrd sa fie nevoie
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sa explice ceva. Poate cd nu amdnuntele atacului in sine
sunt ceea ce avem in comun, ci momentul de dupd;
primul moment in care ramai singur. Ceva care te pa-
rdseste. Unde am fost. Ce mi-a fost luat. Este teroarea
inghititd in tdcerea aceea. O desprindere de lumea unde
sus era sus si jos era jos. Acest moment nu este unul
de durere, nu este isterie, nu este tipdt. Este interiorul
tau care se preface in piatra rece. Este confuzia totala,
asociatd cunoasterii. S-a dus luxul maturizarii lente. Asa
incepe trezirea brutala.

M-am ldsat incet pe veceu. Ceva md impungea in gat.
Mi-am atins ceafa i am simtit ceva tare in parul incurcat.
lesisem un pic afard, se scuturaserd copacii de sus? Totul
pdrea gresit, dar in maruntaie simteam un calm ucigdtor.
Un ocean linistit, intunecat, neted si vast. Teroarea era
acolo, o simteam cum se miscd rdscolindu-mi pantecele,
umedd, maloasd si grea, dar la suprafatd am vazut doar
o incretiturd. Panica venea ca un peste, spintecand scurt
suprafata apei, zvacnind in aer, apoi alunecand iar ind-
untru, reintorcand totul la tdcerea de dinainte. Nu pu-
team pricepe cum de ma trezisem intr-o camera sterila,
intr-o toaletd, fard lenjerie intimd, singurd. Nu aveam
sa-1 intreb pe politist dacd nu stia, cumva, unde imi sunt
chilotii, pentru cd o parte din mine intelesese ca nu eram
gata sa aud raspunsul.

In minte mi-a venit un cuvant: foarfecd. Politistul
folosise foarfeca pentru a tdia lenjeria, fiindca pe lenjerie
este secretie vaginald, sunt germeni vaginali pe care sa-i
analizeze, pentru orice eventualitate. Vdzusem asta la
televizor, niste paramedici tdind haine. M-am ridicat, ob-
servand mizeria de pe podea. Mi-am netezit pantalonii,
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