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Introducere

Faptul că am pronunțat pe litere subpoena, suhpe‑
ena, poate sugera că nu sunt calificată să spun povestea 
aceasta. Dar toate transcrierile din sala de judecată sunt 
publice, toate știrile sunt online. Acesta nu este adevărul 
absolut, dar este adevărul meu, spus cum am putut eu 
mai bine. Dacă vreți să‑l aflați prin ochii și urechile mele, 
să știți cum s‑a simțit în pieptul meu, cum este să te as‑
cunzi în baie în timpul procesului, atunci asta este ce vă 
ofer aici. Eu vă dau ce pot, voi luați ce vă trebuie. 

În ianuarie 2015 aveam 22 de ani, trăiam și lucram 
în orașul natal, Palo Alto, California. Am fost la o petre‑
cere, la Stanford. Am fost abuzată sexual undeva afară, 
întinsă pe pământ. L‑au văzut doi trecători, l‑au oprit și 
m‑au salvat. Vechiul meu eu m‑a părăsit și a venit unul 
nou. Mi‑a fost dat un nou nume, care să‑mi protejeze 
identitatea: am devenit Emily Doe.

În această poveste îl voi numi pe avocatul apărării, 
apărarea. Pe judecător, judecătorul. Ei sunt incluși aici 
pentru a demonstra rolurile pe care le‑au jucat. Acesta 
nu este un rechizitoriu personal, nu este o vendetă, o 
listă neagră sau redeschiderea unor discuții vechi. Cred 
că suntem cu toții ființe multidimensionale și la tribu‑
nal este nociv faptul că suntem aplatizați, caracterizați, 
greșit catalogați și umiliți, așa că nu voi face același lucru 
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cu oamenii aceștia. O să folosesc numele lui Brock, dar 
adevărul este că la fel de bine putea fi Brad sau Brody sau 
Benson, n‑are importanță. Ideea nu este semnificația lor 
ca indivizi, ci comunitatea lor, toți acei oameni care per‑
mit existența unui sistem defect. Aceasta este o încercare 
de a transforma durerea din mine, de a înfrunta trecutul 
și de a găsi o cale de a trăi cu el, inclusiv cu aceste amin‑
tiri. Vreau să le las în urmă, ca să pot merge înainte. Fără 
să le spun pe nume, îmi spun numele meu. 

Mă cheamă Chanel.
Sunt o victimă, nu am remușcări în legătură cu acest 

cuvânt, ci doar cu ideea că asta e tot ce reprezint. În orice 
caz, nu sunt victima lui Brock Turner. Nu sunt a lui în 
niciun fel. Nu‑i aparțin. Sunt, de asemenea, pe jumătate 
chinezoaică. Numele meu chinezesc este Zhang Xiao Xia, 
ceea ce se traduce prin Micuța Vară. Mi‑au dat numele 
„vara“ pentru că: 

M‑am născut în iunie. 
Xia este și prima dinastie chineză. 
Eu sunt primul copil al familiei. 
„Xia“ sună ca „sha“.
Chanel.
FBI definește violul ca fiind orice tip de penetrare. 

Însă, în California, violul are o definiție limitată la actul 
sexual. Multă vreme m‑am abținut să‑l numesc „viola‑
tor“, de teamă să nu fiu corectată. Definițiile legale sunt 
importante. La fel este și a mea. A umplut o cavitate din 
mine cu mâinile lui. Nu cred că trebuie absolvit de acest 
nume doar pentru că n‑a mai avut timp.

Cele mai triste lucruri în cazurile acestea, dincolo 
de infracțiunea în sine, sunt părerile degradante pe care 
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victima începe să le aibă despre sine. Speranța mea este 
să demontez aceste convingeri. Spun ea, dar indiferent 
dacă ești bărbat, transgender sau te definești altfel din 
punct de vedere sexual, indiferent cum alegi să te iden‑
tifici sau să exiști în lume, dacă viața ta a fost afectată de 
violența sexuală, vreau să te protejez. Iar celor care m‑au 
ajutat să mă ridic, zi de zi, din întuneric, sper să le spun 
„mulțumesc“.
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Când îți știi numele, trebuie să te ții bine de el, fiindcă 
dacă nu este scris și reamintit, va muri odată cu tine.

— Toni Morrison

La început eram atât de tânără și atât de străină mie 
însămi, încât abia dacă existam. A trebuit să ies în lume, să 

o văd și să o aud, să reacționez pentru a ști cu adevărat cine 
sunt, ce sunt și ce vreau să fiu.

— Mary Oliver, UPSTREAM

… este de datoria noastră să ne pese.
— Alexander Chee
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1.

Sunt timidă. În școala primară, într‑un joc despre 
safari, toți și‑au ales să joace roluri de animale. Eu mi‑am 
ales să fiu iarba. N‑am pus niciodată vreo întrebare într‑o 
sală de curs plină. În clasă mă puteai găsi mereu pitită în‑
tr‑un colț. Eu o să fiu cea care‑și cere scuze dacă dai peste 
mine. O să accept orice pliant oferit pe stradă. Îmi duc 
mereu coșul de cumpărături la locul lui. Dacă la cafenea 
nu mai este cafea cu lapte, beau și cafea neagră. Dacă ră‑
mân peste noapte la cineva, pătura o să arate ca neatinsă. 

N‑am dat niciodată o petrecere de ziua mea. O să‑mi 
pun trei pulovere în plus înainte de a‑ți cere să pornești 
căldura. N‑am nicio problemă să pierd, când jucăm ceva. 
Îmi îndes cu disperare monede în poșetă, ca să evit să‑i 
țin pe ceilalți la rând la casă. Când eram mică voiam să 
devin mascotă când o să mă fac mare, ca să am libertatea 
de a dansa fără să fiu văzută.

Am fost singura elevă din școala primară aleasă doi 
ani la rând ca mediator pentru conflicte; treaba mea era 
ca în fiecare pauză să port o vestă verde și să patrulez pe 
terenul de joacă. Dacă cineva avea o dispută nerezolvată, 
mă căuta și‑l învățam despre mesajele care încep cu „eu“, 
de tipul Eu mă simt… când tu… Odată, a venit la mine o 
fetiță de grădiniță care mi‑a spus că fiecare are câte zece 
secunde ca să se dea în cauciucul pe post de leagăn, dar 
când se dă ea, copiii numără un pisoi, doi pisoi, trei pisoi, 
iar când se dau băieții, se numără un hipopotam, doi hipo‑
potami, ceea ce înseamnă ture mai lungi. Am decretat ca 
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din ziua aceea toată lumea să numere un tigru, doi tigri. 

Toată viața mea am numărat în tigri.
M‑am prezentat aici pentru că, în povestea pe care 

urmează s‑o spun, încep fără nume sau identitate. Fără 
trăsături de caracter sau comportamente atribuite mie. 
Am fost găsită pe jumătate goală, singură și inconștientă. 
Fără portofel, fără acte. A fost chemată poliția, a fost trezit 
decanul de la Stanford pentru o eventuală identificare, au 
fost căutați martori în jur; nimeni nu știa cui aparțineam, 
de unde veneam, cine eram.

Memoria mea spune așa: sâmbătă, 17 ianuarie 2015, 
locuiam în casa părinților mei, din Palo Alto. Sora mea 
mai mică, Tiffany, studentă în anul I la Cal Poly1, condu‑
sese trei ore pe coastă, pentru un weekend prelungit în 
Palo Alto. De obicei își petrecea timpul acasă, cu priete‑
nii, dar câteodată îmi dedica și mie un pic din timpul ei. 
După‑amiază târziu, ne duseserăm amândouă s‑o luăm 
pe prietena ei, Julia, studentă la Stanford, și să mergem 
la Arastradero Preserve, ca să ne uităm cum soarele își 
împrăștie gălbenușul peste vârful dealurilor. Când ce‑
rul s‑a întunecat, ne‑am oprit la o taqueria2. Am avut o 
dezbatere aprinsă despre locul unde dorm porumbeii și 
ne‑am contrazis în legătură cu felul în care unii împă‑
turesc hârtia igienică în pătrățele (eu) sau pur și simplu 
o mototolesc (Tiffany). Tiffany și Julia au pomenit de 
o petrecere la care urmau să meargă în seara aceea, la 
frăția Kappa Alpha din campusul Stanford. N‑am dat prea 
multă atenție, turnându‑mi niște sos salsa verde într‑un 
păhărel mic de plastic.

1	  California Polytechnic State University.
2	  Restaurant mexican specializat în taco.
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Mai târziu în seara aceea, tata a gătit niște broccoli 
și quinoa și ne‑am cutremurat de râs când a prezentat‑o 
drept chi‑noa. Este chi‑no‑a, tată, cum să nu știi atâta lu‑
cru!!! Am mâncat cu toții din farfurii de carton, ca să nu 
trebuiască să spălăm vasele. Au mai venit două prietene 
ale lui Tiffany, Colleen și Trea, și au adus o sticlă de șam‑
panie. Planul era să se întâlnească toate trei cu Julia la 
Stanford. Mi‑au spus Ar trebui să vii și tu. Eu am zis Ar 
trebui să vin și eu, o să fie distractiv dacă mă duc. Aș fi fost 
cea mai mare de‑acolo. M‑am băgat sub duș cântând. 
Am răscolit mormanul de ciorapi, căutând niște lenjerie, 
și am găsit într‑un colț un triunghi de material uzat, cu 
buline. Mi‑am tras pe mine o rochie strâmtă, gri‑petrol. 
Un colier greu de argint, cu pietricele micuțe, roșii. Un 
cardigan crem, cu nasturi mari, bruni. M‑am așezat pe 
covorul maro din camera mea și mi‑am legat șireturile 
ghetelor militare de culoarea cafelei. Mi‑am prins într‑un 
coc părul încă ud.

Tapetul din bucătărie este în dungi albastre și galbene. 
Un ceas vechi și dulapuri de lemn aliniate la perete, rama 
ușii poartă semnele creșterii noastre în înălțime, de‑a lun‑
gul timpului (un mic pantofior desenat acolo arăta când 
ne‑am măsurat încălțate). Am deschis și‑am închis ușile 
dulapurilor, dar n‑am găsit altceva decât whisky; singurele 
lichide din frigider erau laptele de soia și sucul de limetă. 
Singurele păhărele pentru shoturi erau cele aduse din ex‑
cursiile cu familia în Las Vegas și Maui, pe când Tiffany și 
cu mine le colecționam pe post de ceșcuțe pentru anima‑
lele noastre de pluș. Am băut whisky‑ul sec, fără scrupule, 
liberă, în același fel în care ai spune  Sigur, o să vin la vărul 
tău la bar mitzvah, cu condiția să mă îmbăt zdravăn.
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Am rugat‑o pe mama să ne ducă pe toate patru la 
Stanford, o cursă de șapte minute pe Foothill Expressway. 
Stanford era pentru mine precum curtea din spatele casei, 
comunitatea mea, ferma de profesori particulari ieftini 
angajați de părinții mei de‑a lungul anilor. Am crescut 
în campusul ăla, am participat la taberele de vară cu cor‑
turi întinse pe iarbă, m‑am strecurat afară din cantine cu 
crochete de pui dându‑mi pe afară din buzunare, am luat 
cina cu unii dintre profesori, fiindcă erau părinții celor 
mai buni prieteni ai mei. Mama ne‑a lăsat aproape de 
librăria Stanford, de unde, în zilele ploioase, ne cumpăra 
cacao fierbinte și brioșe.

Am mers pe jos cam cinci minute, coborând pe că‑
rarea pavată, în pantă, spre o casă mare, înghesuită sub 
coroana unor pini. Un tip cu mici smocuri zburlite pe 
buza de sus ne‑a lăsat să intrăm. Am găsit în bucătărie 
un automat de sifon și suc și am început să pocnesc 
butoanele, amestecând o băutură fără alcool pe care o 
promovez drept suc de atârnățele3. Acum servim băutură 
de atârnăței pentru femei! CA, CA non-stop. Oamenii au 
început să curgă. S‑au stins luminile.

Stăteam la o masă lângă ușa din față, ca un comitet 
de primire, întinzând mâinile și îngânând Bine ați venit 
bine ați venit bine ați venit!!! Mă uitam la fetele care in‑
trau, cu capul pe jumătate îndesat între umeri, zâmbind 
timid, cercetând încăperea după o față cunoscută de care 
să se agațe. Știam privirea aia, pentru că o avusesem și 
eu. În facultate, o fraternitate era un regat exclusivist, 

3	 Cuvântul englezesc dingleberry desemnează un soi de fructe de pădu‑
re, dar conotația cea mai cunoscută și cea mai folosită este cea vulgară 
(bucățele de hârtie igienică lipite de firele de păr dintre fese).
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trepidând de zgomot și energie, unde cei tineri se supu‑
neau și băieții mari făceau legea. După facultate, fraterni‑
tatea are un gust acru, de drojdie, este o risipă de pahare 
fragile, unde poți auzi zgomotul propriilor tălpi dezli‑
pindu‑se de podeaua lipicioasă, este imaginea cârceilor 
negri de păr lipiți de colacul toaletelor. Am descoperit pe 
masă o carafă de plastic cu votcă. Am legănat‑o de parcă 
aș fi descoperit apă în deșert. Eram binecuvântată. Am 
turnat într‑un pahar și am dat‑o direct pe gât. Ceilalți 
erau îngrămădiți și se sprijineau unii de mesele altora, 
hâțânându‑se ca pinguinii. Stăteam singură cățărată pe 
un scaun, cu brațele în aer, o bucată beată de varec, până 
când m‑a dat soră‑mea jos. Ne‑am dus afară, să facem 
pipi în tufișuri. Am început împreună cu Julia un rap 
liber, spontan. Ziceam ceva despre piele de crocodil și 
m‑am blocat când n‑am găsit nimic care să rimeze cu 
Cetaphil4.

Subsolul era plin, oamenii se adunau în cercul de 
lumină conturat pe veranda de beton. Stăteam pe lângă 
niște tipi scunzi, caucazieni, care‑și purtau șepcile cu bo‑
rul la spate, grijulii să nu se bronzeze prea tare pe gât, 
în casă, noaptea. Am sorbit dintr‑o bere caldă, am zis că 
are gust de pipi și i‑am dat‑o soră‑mii. Eram plictisită, 
relaxată, beată și extrem de obosită, la mai puțin de zece 
minute de casă. Pierdusem noțiunea lucrurilor din jurul 
meu. Și ăsta e momentul unde mi se întunecă amintirile, 
unde se taie firul.

Până în ziua de azi, eu cred că nimic din ce‑am făcut 
în seara aceea nu este important, ci reprezintă doar câ‑
teva amintiri de care te poți lipsi. Dar aceste evenimente 
4	 Produs cosmetic pentru hidratarea pielii.
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vor fi luate la puricat, iar, și iar, și iar. Ce am făcut, ce am 
spus, totul va fi disecat, măsurat, calculat, prezentat pu‑
blicului pentru evaluare. Și toate astea pentru că undeva, 
la petrecerea aia, se afla și el.

*  *  *

Era prea multă lumină. Clipind, am văzut crustele 
de sânge maroniu de pe dosul mâinilor. Bandajul de la 
mâna dreaptă flutura deja desprins, cu banda adezivă to‑
cită. M‑am întrebat de cât timp mă aflam acolo. Stăteam 
întinsă pe un pat îngust, cu grilaje de plastic pe laterale, 
un leagăn pentru adulți. Peretele era alb, podeaua lustru‑
ită. Ceva ascuțit m‑a împuns în cot, o bandă albă prea 
strânsă, cu carnea de pe braț învălătucindu‑se în jurul ei. 
Am încercat să‑mi strecor degetul dedesubt, dar era prea 
gros. M‑am uitat în stânga. Doi bărbați se holbau la mine. 
Un afro‑american mai în vârstă, cu o geacă de vânt roșie 
cu emblema de la Stanford și un caucazian în uniformă 
neagră de polițist. Ochii mi s‑au încețoșat și bărbații au 
devenit un pătrat roșu, un pătrat negru, sprijinindu‑se de 
perete cu brațele la spate, de parcă ar fi fost acolo de ceva 
timp. Mi‑am recăpătat claritatea vederii. Au făcut fața 
pe care o făceam și eu când vedeam un bătrân coborând 
niște scări: tensionată, anticipând o prăbușire în orice 
moment.

Polițistul m‑a întrebat dacă mă simt bine. S‑a aplecat 
spre mine și privirea nu i‑a ezitat, ochii nu au schițat 
vreun zâmbet, au rămas pur și simplu rotunzi și liniștiți, 
două iazuri mici. Mi‑am spus Da, de ce nu m‑aș simți? 
Am întors capul, uitându‑mă după sora mea. Bărbatul în 
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geacă roșie s‑a prezentat ca fiind decan la Stanford. Cum 
te cheamă? Felul în care mă fixau cu privirea era îngrijoră‑
tor. M‑am întrebat de ce nu discută cu sora mea; trebuia 
să fie pe undeva, pe‑acolo. Nu sunt studentă, am venit doar 
în vizită, le‑am spus, mă cheamă Chanel.

Cât de mult dormisem? Trebuie să mă fi îmbătat 
foarte tare și probabil că am bâjbâit până la cea mai apro‑
piată clădire din campus, să dorm acolo. Oare m‑am târât 
pe jos? Cum m‑am zgâriat pe mâini? Cine m‑a oblojit 
cu pansamentele astea din vreo trusă de prim ajutor de 
doi bani? Poate că erau nițel supărați, o altă puștoaică 
beată de care erau nevoiți să aibă grijă. Chiar mă simțeam 
stânjenită, eram prea mare pentru așa ceva. Oricum, o 
să le iau povara de pe umeri și o să le mulțumesc pentru 
pat. Am cercetat coridorul, întrebându‑mă care este ușa 
de ieșire.

M‑au întrebat dacă am pe cineva pe care să-l să 
sune, ca să‑i spună că sunt aici. Aici, unde? Le‑am dat 
numărul de telefon al soră‑mii și m‑am uitat la cel în 
geacă de vânt cum se îndepărtează, astfel încât să nu‑l 
aud, luând cu el în altă încăpere vocea surorii mele. 
Unde era telefonul meu? Am început să pipăi de jur 
împrejur, sperând să dau peste dreptunghiul tare de 
plastic. Nimic. M‑am certat în gând că l‑am pierdut, 
fiindcă trebuia să mă întorc, să‑l găsesc.

Polițistul s‑a întors spre mine. Ești în spital și sunt 
motive să credem că ai fost agresată sexual, a spus el. Am 
dat încet din cap. Ce om serios! Probabil că era confuz, 
fiindcă nu vorbisem cu nimeni la petrecere. Trebuia să 
mă scoată cineva din spital? Nu aveam vârsta necesară 
ca să semnez singură pentru externare? M‑am gândit că 
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o să intre cineva și o să spună Domnule polițist, poate să 
plece, că o să‑l salut și o să pornesc spre ieșire. Voiam niște 
brânză cu pâine.

Simțeam o apăsare ascuțită în măruntaie, voiam să 
fac pipi. Am cerut voie la toaletă și el mi‑a spus să aștept, 
pentru că s‑ar putea să le trebuiască o mostră de urină. 
De ce? m‑am întrebat. Am stat acolo, întinsă, strângând 
din sfinctere. În cele din urmă am primit permisiunea 
să mă dau jos din pat. În timp ce mă ridicam, am vă‑
zut că rochia mea gri era ridicată până în talie. Purtam 
niște pantaloni verzi ca menta. M‑am întrebat de unde 
îi căpătasem, cine legase șiretul într‑o fundă. M‑am dus 
jenată la toaletă, ușurată să ies din raza lor vizuală. Am 
închis ușa.

Mi‑am dat jos pantalonii cei noi, cu ochii pe jumă‑
tate închiși, și am încercat să‑mi trag chiloții. Degetele 
mari au zgâriat exteriorul coapselor, fără să agațe nimic. 
Ciudat. Am repetat mișcarea. Mi‑am lipit mâinile pe 
șolduri, mi‑am frecat palmele de‑a lungul coapselor, ca 
și când s‑ar fi putut materializa lenjeria de corp, am fre‑
cat și am tot frecat până când pielea mi s‑a încins, iar 
apoi mâinile s‑au oprit. Nu m‑am uitat în jos, doar am 
rămas acolo, încremenită într‑o jumătate de genuflexi‑
une. Mi‑am împreunat mâinile pe stomac, pe jumătate 
aplecată într‑o nemișcare totală, cu pantalonii în jurul 
gleznelor, fără să fiu în stare nici să mă așez, nici să mă 
ridic.

Mereu m‑am întrebat de ce supraviețuitorii îi în‑
țeleg atât de bine pe alți supraviețuitori. De ce, chiar 
dacă detaliile atacurilor diferă, supraviețuitorii pot să se 
privească drept în ochi și să priceapă fără să fie nevoie 
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să explice ceva. Poate că nu amănuntele atacului în sine 
sunt ceea ce avem în comun, ci momentul de după; 
primul moment în care rămâi singur. Ceva care te pă‑
răsește. Unde am fost. Ce mi‑a fost luat. Este teroarea 
înghițită în tăcerea aceea. O desprindere de lumea unde 
sus era sus și jos era jos. Acest moment nu este unul 
de durere, nu este isterie, nu este țipăt. Este interiorul 
tău care se preface în piatră rece. Este confuzia totală, 
asociată cunoașterii. S‑a dus luxul maturizării lente. Așa 
începe trezirea brutală.

M‑am lăsat încet pe veceu. Ceva mă împungea în gât. 
Mi‑am atins ceafa și am simțit ceva tare în părul încurcat. 
Ieșisem un pic afară, se scuturaseră copacii de sus? Totul 
părea greșit, dar în măruntaie simțeam un calm ucigător. 
Un ocean liniștit, întunecat, neted și vast. Teroarea era 
acolo, o simțeam cum se mișcă răscolindu‑mi pântecele, 
umedă, mâloasă și grea, dar la suprafață am văzut doar 
o încrețitură. Panica venea ca un pește, spintecând scurt 
suprafața apei, zvâcnind în aer, apoi alunecând iar înă‑
untru, reîntorcând totul la tăcerea de dinainte. Nu pu‑
team pricepe cum de mă trezisem într‑o cameră sterilă, 
într‑o toaletă, fără lenjerie intimă, singură. Nu aveam 
să‑l întreb pe polițist dacă nu știa, cumva, unde îmi sunt 
chiloții, pentru că o parte din mine înțelesese că nu eram 
gata să aud răspunsul.

În minte mi‑a venit un cuvânt: foarfecă. Polițistul 
folosise foarfeca pentru a tăia lenjeria, fiindcă pe lenjerie 
este secreție vaginală, sunt germeni vaginali pe care să‑i 
analizeze, pentru orice eventualitate. Văzusem asta la 
televizor, niște paramedici tăind haine. M‑am ridicat, ob‑
servând mizeria de pe podea. Mi‑am netezit pantalonii, 
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